Đã khuya rồi, tôi nhận được tin nhắn của bạn. Đó là những dòng chữ trách móc tôi năm nào cũng thất hẹn, chẳng thể dành ra mấy ngày để đến thăm nơi ở của vợ chồng bạn, dù nơi đó chỉ cách xa nơi tôi ở hơn trăm cây số. Thế mà lần lữa mãi, tôi vẫn chưa thu xếp được, dù bây giờ vẫn còn vương vấn 'tháng ăn chơi'…